这几年出了不少女性向悬疑剧。
最近的《消失的痕迹》，之前的《十日游戏》《摩天大楼》等等。
可惜口碑好的不多。
甚至炒cp、戏外互撕的话题度超过了剧集本身。
反倒是很多不特意强调女性题材的老剧里，贡献了扎实的女主形象。
本期奇案专栏，鱼叔就想分享这样一部古早国剧。
豆瓣8.6分，很多人看后都给出极高评价。
「最经典的内地推理剧，没有之一。」
「大陆不是不会拍刑侦剧！」
剧中女刑警队长的形象尤其让人过目难忘。
她的实力直接体现在破获的一桩桩奇案上。
不少人调侃，这是一部被剧名耽误了的神作——
《情有千千劫》
01
主演于小慧，内地一位低调的实力派女演员。
她曾凭《和平年代》走红，获央视十佳最受欢迎女演员奖。
导演谢晋也称赞她气质独特。
但相较之下，她的私生活更受媒体关注。
两段婚姻都遇人不淑，遭遇过孕期出轨、家暴、被渣男骗钱、净身出户……
成了媒体口中情路最坎坷的女星，「内地最惨女星」。
由于儿子学业有成，还被评价「儿子是她最好的作品」。
但这样的评语，未免太不尊重演员。
《情有千千劫》中，于小慧的角色就是对偏见的最好反击。
她饰演了一个精明强干的女警徐若风。
即将步入婚姻前，她被无情抛弃，主动调职去了外省。
经过八年历练后回来，直接空降为刑警队长，成了前男友的顶头上司。
留着一头利落短发，气场强大。
徐若风上任后，负责侦查好几起轰动全国的恶性案件。
有娱乐圈凶杀案。
一部电视剧的男主，杀青宴前死在房间。
而女主拍一场枪杀戏时，道具枪不知何时被掉包成了真枪。
她当场身亡。
在利欲熏心的娱乐圈，不少人都心怀鬼胎，剧组人员几乎个个都有很强的作案动机。
但奇怪的是，也个个都有不在场证明。
到底应该如何调查？凶手到底是谁？都充满悬念。
还有校园谋杀案。
一个品学兼优的女大学生，半夜死在校园里的小路上。
追她的男生、嫉妒她的同学、和他父亲结仇的人……所有嫌疑人都被警方一一排除。
到底是怎么回事？
还有牛奶投毒案、买凶杀人案……
同样不按套路出牌。
看上去最有嫌疑的人，反而都有不在场证明。
而最高能的是，这些看似独立的案件，其实都相互联系，背后藏着一盘大棋。
与单元形式的刑侦剧不同，这部剧叙事更为精巧缜密，从一开始就撒下一张隐形的大网。
表面毫无关联的细节，实际上早已埋下了千丝万缕的草蛇灰线。
在故事缓缓落下帷幕时，又往往给人出其不意的惊喜。
徐队长替观众道出了心声，「这是我见到的最可怕的犯罪。」
02
国产悬疑剧经常高开低走，案件耸人听闻，推理部分则令人失望地走向两个极端。
要么是过于降智，一眼猜出结果，要么过于烧脑，无法投入情绪。
但这部剧，既没有将观众当傻子，也没有故弄玄虚，而是借鉴了大量推理作品，遵循现实逻辑做了很好的本土化。
观众可以沉浸式体验徐队长的破案过程，有条不紊地为每个线索追溯合理的解释，一步步推导结果。
比如娱乐圈杀人案中，一开始找不到任何有效的信息。
徐队长带着队员耐心梳理线索，反过来猜想：一部剧的男、女主演去世，受益方是谁？
有人认为是投资方，因为演员都是在拍完最后一场戏后死的，可以为投资方节省一两百万的片酬支出，还能提高剧集的关注度。
并且，投资人的不在场证明存在漏洞。
同队的男警察已经开始窃喜时，徐队长清醒地提示，这只是推测。
况且，为了省钱就把演员杀了，会不会太夸张？
之后，果然发现，没有证据表明是投资人杀人。
队里很多警察又因此烦躁，觉得做了徒劳功。
但徐队长又引导队员积极看待，排除了一种可能性，也意味着离真相更近了一步。
很多案件在侦破时都走了不少类似的弯路，才最终接近真相。
这种安排实际也有助于让整个推理过程显得真实可信，引人入胜。
而且，剧中线索被巧妙地分散在不同细节，真相的揭示经常出乎意料，但又极具现实合理性。
比如有一个凶手败露的原因很是有趣。
他的不在场证明是一张票根，他说自己看了部电影。
警察追问他电影讲了什么时，他都说得头头是道，还激动地说里面有场火爆的激情戏。
这一回答，暴露了他伪造不在场证明。
因为，他所说的激情戏只有碟片里才有，上映的影片中其实删掉了那场戏。
在校园谋杀案中，女学生坠楼身亡。
楼顶边沿，发现了几块石子。
石子是否和案件有关？她是不是自杀?
后来徐队长揭开了真相。
原来，女学生先被人下了药，放到顶楼边沿，然后在靠内侧放了几颗石头。
她慢慢苏醒时，感到身下硌得慌，下意识朝外翻身，就摔下了楼。
这些案件的杀人动机都落在「情」上。
不同案子里，凶手都是为了各自的爱人、家人或朋友，铤而走险。
比如，剧组命案，其实是一场情杀。
死去的男演员和女演员原本是订婚关系，但在拍摄中途出轨了另一个演员。
未婚妻一气之下杀了渣男，而后又被渣男的情人设计调包了道具枪，复仇杀死。
而校园谋杀案的凶手，是一个和女学生毫无关系的清洁工。
一个毫无关系的人，为什么会产生杀意呢？
因为这其实是在交换杀人。
清洁工原本是受过高等教育的知识分子，但为了时刻照料儿子生活，不惜辞掉家乡的工作，来做清洁工，为他每天煲汤、洗衣，监督他的学业。
她望子成龙的心态逐渐扭曲。
为了儿子能在物理竞赛中拿到高额奖金，获得出国深造机会，她甚至不惜杀掉第一名。
于是，她想出交换杀人的方式逃避追查。
她从网络聊天室上了解到，学校里有一个女生被霸凌了。
她便表示自己可以帮该女生杀掉霸凌者，即本案的被害人。
并教唆该女生替她杀掉物理竞赛的第一名。
看到这里，或许还并不能让人完全信服。
毕竟在一般人看来，这些事情至于发展到杀人的地步吗。
更何况，这些凶手怎么会有这么强的反侦察能力，想到如此复杂的作案手法呢?
不仅清洁工能想到交换杀人。
牛奶投毒案的凶手是个门卫大爷，能想到在吸管里而不是牛奶里下毒，以此顺利通过牛奶的抽检。
这些质疑，也都被徐队长考虑到了。
她在结案后总觉得还有的地方说不通。
直到一次意外车祸，她忽然发现了这几件案子的联系。
出事的大学、牛奶厂、剧组的片场……全部都是11路公交的途径站点。
最后谜底揭开，原来，凶手们都曾是一起悲剧的冷漠旁观者。
几年前，一个孕妇在车站被撞倒在地，周围人却只顾争抢着上公交车，没有人出手相助。
当地报纸曾有文章斥责这一现象，并配了张现场照片。
照片上的几个人，正是上述几桩案件的凶手。
推动他们成为凶手的，是孕妇的丈夫——
心理学博士林初石。
林初石为了复仇，暗中调查这些旁观者的信息，伪装成不同身份与他们联系。
充分借助自己的心理学知识，攻击对方的弱点，不断刺激使其走上极端，并且指导作案手法。
细思恐极的是，此人还是徐队长的追求者，并且主动给她提供过破案的思路。
身为幕后BOSS，林初石是一个外形儒雅、头脑聪慧的极富人格魅力的人。
他几乎完美地实现了借刀杀人。
但他的犯罪动机又是出于对亡妻的爱意。
哪怕车祸当时有一个人能给予帮助，妻子就可能不会死去。
他怀着恨意，扮演着上帝的角色惩罚冷漠的旁观者。
这样让人恨不起来的高智商罪犯，在近年的《开端》《沉默的真相》等热剧中都有闪现。
殊不知20年前已经被刻画得入木三分。
让很多观众感叹，原来中国早就有自己的「莫里亚蒂」了。
看到这里，你可能会觉得，这根本不像是一个女性悬疑剧。
它完全没有强调性别议题，为女性角色画上高光。
这实际上正是这部剧的特别之处，不刻意去设置「女性困境」，却拍出了一个强大的女主。
徐若风领导一众男警，破解这么多离奇案件，细心察觉到未浮出水面的疑点，最终揪出背后隐藏的「最强BOSS」。
这本身就足以体现一个女刑警队长的非凡实力。
其实，剧中也揭示了女性的职场困境，只是没有被过分夸大。
开场，女刑警队长空降，却没有受到热情欢迎。
因为队里原本是清一色的男警，唯一的女警还是文书。
所有人都不服气，觉得一个比他们年纪小的女人无法胜任。
出现大案时，他们也阴阳怪气，等着看热闹。
但之后，当徐队长展现出极强的专业能力，带领团队攻破几个案件后。
下属马上就改变看法，对她心生敬意。
现在很多女性悬疑剧，太想要强调女性力量，就难以避免议题先行。
为了突出大女主形象，直接拍成霸总的性转版。
而抬高大女主的方式，反而是贬损女性特质，视传统女性为假想敌。
新剧《消失的痕迹》，很多人诟病女警一角用力过猛，被刻意塑造得中性化。
最应该下功夫的职场部分，反而暴露出最贫瘠的想象。
另一部新剧《卧底警花》中，女警卧底抓毒贩时，居然还在大街上和警队同事一起吃路边摊。
也因此不难理解，当下涌现出如此多的女性向悬疑剧，但人们最怀念的依然是《重案六组》里的季洁，以及TVB职场剧中的女律师、女警、女法医。
因为她们和这部剧里的女刑侦队长一样，不是被当作讨好女性的角色来刻画，而是被当作一个真实的人来塑造。
她的职场环境是真实的，她侦破的案件是可信的，所以形象才能立得住。
更重要的是，这部剧虽然没有突出女性标签，但实际上完全是以女性视角架构整个故事的。
很多男性主导的犯罪故事，最终走向邪不压正的力量抗衡。
但这部剧正如剧名「情有千千劫」，最终落脚于同理心。
几个案件的犯罪动机，分别指向爱情、亲情、友情、恩情。
徐若飞如此作结，「任何一种感情的泛滥都是罪恶。」
女性细腻的体察和感触，柔化了这一硬朗的男性叙事。
也证明了犯罪刑侦这一类型，若想实现女性主导叙事。
要注重性别，也要忽视性别。
